Однажды в тихом городе Тамбове Алеша Пешков услышал странные слова. Ему показалось, что так говорить может только очень интересный и значительный человек, настоящий герой, и он решил проследить за этим мужчиной, убедиться в своем передположении. Сначала рассказ был напечатан без заглавия, как фрагмент повести «В людях».